Nogen som er gode til kortprosa og betydningen i en tekst?

Hejsa. Jeg har brug for lidt hjælp til at "læse mellem linjerne" i denne tekst, har brug for bl.a. at finde meningen om hvor han befinder sig - er det et hospice eller almindeligt hospital? Hvad skal teksten betyde i punkterne fra 9-12  og punktet nr. 3? Håber i kan hjælpe mig lidt på vej med fortolkningen af denne tekst - og hvorfor overskriften hedder Cykel. 

Cykel - Af Daniel Boysen

1. Jeg vågner i en hospitalsseng. Mange har sagt, at sengene ikke er specielt behagelige, de tog fejl, disse senge er indrettet til at vente på døden. Og de sidste timer skal være behagelige.

2. Jeg er ret sikker på, at jeg ikke skal dø lige nu.

3. Det er ikke første gang, jeg er her, og jeg er før vågnet med flere smerter. Det er vel en slags empiri.

4. Der ligger en mand eller kvinde i nabosengen. Måske vi kunne have været bekendte eller elskere under andre omstændigheder.

5. Det kunne ligeså godt være en mumie ved siden af, så jeg må hellere stoppe mine fantasier.

6. Hvis jeg lige slår koldt vand i blodet, drejer det sig nok om en 3. grads forbrænding.

7. Vi passer alligevel ikke sammen.

8. Mit hoved gør ondt. Tror jeg mangler lidt af kraniet.

9. Jeg indser, at tv’et viser ”De unge mødre”, og at fjernbetjeningen ligger for langt væk.

10. Jeg ringer efter sygeplejersken.

11. Da hun kommer, ber’ jeg hende om at højne morfindosissen. Hun kigger modvilligt på mig.

12. Jeg nikker mod tv’et, og hun forstår